Beleving

In het hoofdstuk Beleving leest u ervaringen van vrijwilligers en oude hospietjes. 
Een aantal kinderboeken ligt op haar tafel. Voorgelezen worden uit die boeken is voor haar een heerlijk slaapmutsje. Net als een voetmassage. Vanavond is het druk. Dus allebei kan niet. Ik ga naar haar toe en zeg dat ze vanavond moet kiezen, óf voorgelezen worden óf een voetmassage krijgen. Ze kijkt me aan. "U lijkt wel een kleuterjuf", zegt ze. "Ja, vindt u dat?", vraag ik. "Ja, dat vind ik", zegt ze." Ik herken het, want ik ben zelf kleuterjuf geweest". Die avond wordt ze voorgelezen uit het kinderboek, waarna ze heerlijk in slaap valt.
Het luisteren naar de prachtige poëtische verzen bracht hem naar zeker 65 jaar geleden. Hij mocht met zijn vriendje, Jopie Visser, en diens ouders, broertjes en zusjes mee naar het strand. De thermosfles met thee ging mee en een groot aantal kopjes. Op het strand kreeg iedereen een kopje thee. Hij gruwelde ervan. De kopjes waren helemaal bruin aan de binnenkant. Hij heeft de thee toen wel gedronken maar het kostte hem veel moeite . Nu weet hij dat het "gewoon" theeaanslag was, maar nog steeds maakt hij de theekopjes aan de binnenkant schoon met vim. 
Ze hadden een grote doos gebracht met daarin allemaal kleine schildersezeltjes met kleine canvas doekjes bestemd voor alle vrijwilligers. Op alle canvas doekjes hadden ze iets geschreven. Mooie, 'dankbare' teksten. Ik koos de aangrijpende tekst: "Zonder jullie hadden we het niet volgehouden: Bedankt! Liefs, de meiden". Rondom de tekst staan drie (achtergebleven) sterretjes. 
 De gast van kamer zes voelt dat ze stervende is, zegt ze. Ze wil graag een paar mensen bellen. Ook haar broer. Die belt ze overigens elke avond. Ze zegt tegen haar broer dat ze aan ’t sterven is. Nu is beslist de tijd gekomen. Ze belt ook later andere familie en een vriendin met dezelfde boodschap. De vriendin komt om 22.15 uur, gealarmeerd door het telefoontje. Na haar lange reis wil ze graag een kopje thee. Mevrouw geniet volop van de aanwezigheid van haar vriendin en wil eigenlijk ook wel een kopje thee. Pas enkele dagen later is ze overleden in het bijzijn van die vriendin.